中華民國。台灣。 一OO（上）

今天是2010年最後一天，2011年也就是民國100年，即將來到， 祝大家新年快樂！

這篇〈中華民國。台灣。一OO〉原刊於《文化快遞》第128期（2011.1.01-2011.1.31），刊出時略有刪節，這裡刊出全文，因篇幅略長，分上、下篇。

小小一方郵票，說不盡改朝換代的動盪與滄桑！1912年1月1日，中華民國建國，改朝換代之際，郵票來不及設計與印製，便在前朝清代於1901年由英國倫敦華德路公司印製的蟠龍郵票上，加蓋國名，成為「暫用」郵票；加蓋的文字，經過一陣混亂期之後，才定案加蓋「中華民國」，使用至1914年。

◎

100年前（1912年）， 一場「唐山政治大地震」，使滿清王朝崩解，帝制解體，中華民國民主共和體制正式成立。

統治中國268年的清朝政府，於1895年割讓台灣給日本，所以中華民國建國時，台灣淪入日本人手中已有17年之久，統治台灣的日本官派總督，行政、立法、司法集於一身，有如「土皇帝」，況且日本天皇明治「帝制」猶在。

民國元年的1912年，台灣有兩個年號──明治45年和大正元年，也就是說清朝的末代皇帝溥儀遜位那年，日本明治天皇去世，大正天皇即位。所以，台灣人對「民國元年，也就是「大正元年」，印象深刻。

愛人如己的醫界典範──韓石泉

新、舊（2005年、1993年）兩種版本的韓石泉傳。

「明仁之人」，為傳記史

2005年版《韓石泉醫師的生命故事》自序

一九八五年，我繼中國時報文化生活版撰述「台灣第一」專欄之後，接著於自立晚報本土副刊編寫「鄉土紀事」（一九八九年集結成《台灣紀事》上、下兩冊付梓）；「鄉土紀事」刊載前後長達三年，在「台灣學」尚被封閉的年代，尋買資料，困難重重，幸賴不少貴人相助，始得達成任務。

當年在「朝」的文化人陳癸淼是其中之一，我們素不相識。某天，我在上班時接到他的電話，有些驚奇，他是教授兼政府官員，而我僅是一位在「野」平民兼上班族，何事找我？原來他是為嘉許《台灣第一》一書，向我致意。當他知道我還已完成了續集，即問我何時付梓第二冊？我答說尋找出版社有所困難時，他即馬上表示要予相助，後來雖無結果，對於他的熱忱，我銘感於心。

當時我欲以台南韓石泉醫師為「鄉土紀事」三百六十六天紀事的「傳主」之一，卻苦於沒有他的著作《六十回憶》可參考，因知悉彼時陳癸淼被派任為台南代理市長，乃向他求助，希望其透過行政系統，為我找到韓氏後人。陳代市長出於為民服務，馬上交辦，約一個星期後就有了好消息。我不僅接到了韓家的贈書，也因此認識了韓家昆仲──韓良誠與韓良俊，後來且成了「敬友」。說來慚愧，迄今我尚未當面向陳癸淼先生致謝，只記得他後來擔任國立歷史博物館館長時，有回我去參觀南海學園，想順道拜訪，不巧他有公務在身，不便打擾，此後即無聯繫。

韓內科醫院創立的年代，和莊協發開業年代，很巧合的，同樣是已巳年，也就是1929年。

韓良誠、韓良俊兄弟不墜父業，皆為台灣杏林良醫，一位在鄉梓台南懸壺，一位在島都台北執醫。緣此認識，三生有幸，更重要的是自結識韓家兄弟後，他們在我的寫作事業上助力不少。

一九八九年，正值韓內科醫院創院六十周年。之前，韓家兄弟以父親《六十回憶》已經絕版多時，希望能在父親創業診所一甲子紀念之際，有一本完整的韓石泉傳問世，徵詢於我，能否執筆？雖自疑能力不足，但盛情難卻，只有斗膽擔此重任，完成了《韓石泉傳》。

請大家告訴大家──生生皮鞋

「生生皮鞋」廣告火柴盒，紅綠配色、精美大方。

生生皮鞋是昔日的台灣鞋店大王，原為上海皮鞋店，光復後幾年遷移來台，開在昔日的北門平交道南側樓房中的一間，生生皮鞋店很講究店頭布置、招牌設計和廣告宣傳，二層樓高的巨型皮鞋裝置，令人印象深刻。

「請大家告訴大家」的宣傳詞，也是「頂港有名聲，下港上出名！其他還有「堅利可靠，到處聞名」、「南北六家，一樣漂亮一樣好」、「企造足下美好」、「白皮鞋來了」等口號，句句響亮有力。

鶼鰈情濃「病子歌」

光緒年間《新奇病子歌》收錄了「病子歌」和「曾二娘歌」，「病子歌」的歌詞有十二首，但目前已經唱亂了。

◎本文節錄自1989、90年間《大同》雜誌﹝台澎風物誌﹞專欄之47，筆名「也寐」
 

民謠有很多定義，在此不加引述，不過各家的說法，都肯定民謠是「民眾的心聲」，反映了時代、民俗和開拓的悲歡史。匈牙利近代作曲家、民謠研究者巴爾托克說：「民謠是最高的藝術，乃是創作的完整性楷模；我視一首民間小調，如同一闋大師的作品。」誠哉斯言。

載歌載舞車鼓戲

台灣民謠至今仍傳唱不輟的不多，以河洛（閩南）民謠來說屈指可數，令人痛惜！所謂「歌舞小戲」──車鼓戲的車鼓調，更因為車鼓戲的式微，而幾乎被譜下了「休止符」。車鼓戲今尚見於迎神賽會時的遊行行列。
……

車鼓戲的戲目，有桃花過渡、五更鼓、病子歌、十八摸等；桃花過渡是最受歡迎的車鼓戲，一男一女演出，女演「桃花姐仔」，男飾「撐渡伯仔」（渡船夫），兩人「相駁」（俗作「相褒」）一唱一合，載歌載舞，逗趣活潑，從前鄉下人，百聽不厭、百看不煩；客家的「採茶戲」也演出此小戲。

酸甜苦辣孕婦心

「病子歌」是很受歡迎的車鼓調，它和另外一首「十月花胎歌」，是台灣民謠中描述婦女懷孕的歌謠；此類孕婦的「心聲」形之於歌，乃其他各地所無，堪稱台灣歌謠的特色。
婦女的生育，可以說是生命的挑戰，在醫療保健制度還未健全的農業社會，更是如此，孕婦和嬰兒的生命，飽受威脅，台灣俚諺不乏描述此「生死交關」的警語：

「生子得平安，相像（好像）重出世！」

       「生贏雞酒芳，生輸四片板。」（安產可有麻油酒雞，萬一難產，可要賠一條命。）

「生囝生命在溝墘。」

 

台北老街

《台北老街》於1991年出版，收錄了在《大同》雜誌「台澎風物誌」專欄的台北篇章，以「台北人寫台北事」的人文情懷，鏤刻台北老時光。

這本「老」書已出版二十年了，部分內容當然需要更新，今年國家圖書館票選代表台北市的書籍，雖榮幸入列，希望未來若再版時，能有修補增訂之機會。

撰寫「台北老街」系列的第一篇是刊在《大同》雜誌1986年2月號的〈大稻埕茶香歲月〉。

自序
 

一起走向台北老街（寫於1991年4月3日）

我是土生土長的台北市人，換一句較文雅的說詞是：「台北市是我生於斯、長於斯之地。」

「台北人寫台北事。」是我撰述這本書的動機。

台灣口語白話

自序  

做陣大聲來講口語白話
（1992年11月25日，赴中和市南勢角國興南國小演講前完成）

「台灣口語白話」是我的「台灣諺語淺釋」系列第十本書，也算是我的台灣系列第二十三本書（含與李筱峰、張炎憲合編的《台灣近代名人誌》）。

二十三本著作，有二十二本冠以「台灣」為起頭的書名，第一本書為《台灣第一》，有一本以「台北」為命題（《台北老街》），如此不多不少的「紀錄」，不知道能不能據以自豪？不過，我還是要姿態擺得很低地說：「這是我吃蓬萊米長大，應該有的一份心意。」

這些年來，不務正業，爬格子，找樂趣，不想卻被人家認為「別有居心」，也因此不得不告別二十六年來唯一的工作岡位，宣告退休，成了「走投無路」的無業遊民，不過，我絕對可以臉不紅、氣不喘的說：「是公司負我，我不負公司也。」將來有資格寫回憶錄，我必會道盡一位上班族的辛酸和無奈，和所謂「經營者」的口是心非。

歌謠與童話──側記12月18日講座

感謝各界朋友參與12月18日的兩場講座，上午場「台灣歌謠思想起（傳統民謠）」，這個主題，在導讀、搖籃歌、童謠、情歌、勸世歌各篇，已大致介紹過，老祖宗代代相傳下來的歌謠，曲調動人，詞境優美，歌詞中蘊含了許多「古雅」的台語詞彙，然而，當今台語「字」的使用，時常以中文「音同字」隨意套用或任意加個「口」部，不止背離了原意，也抹滅了台語原有之「古雅」，實在令人憂心不滿！

古雅的台語，被污染、被嚴重破壞，這是一種語言的向下沉淪，例子很多，比如「不知道」的台語，寫成文字，應該是「不知也」，而不是用發音任意拼湊成「莫宰羊」！

找找看、尋找的台語，也不是「看『嘜』」或其他音同字，其實是「看覓」才對。「看覓」這個詞，以台語歌為例，李臨秋在1933年寫詞的〈望春風〉第二段「聽見外面有人來，開門加看覓」，就已經使用了。

台灣勸世嘉言

自序
從《台灣第一》到《台北老街》

（1991年8月17日台北西區扶輪社第1892次例會講稿，於國賓飯店）

各位長輩、先進：

今日站在這裡，實在是「關帝爺廟弄大刀」、「孔子公面前講經」，台北西區扶輪社給我這個機會，應該是對我十年來從事台灣文史著作的鼓勵和肯定。做為一位文字工作者，演講不能不說是一件「分外」的事，也因此如果講得不好，希望大家多多包涵。

個人從事台灣文史資料的收集，雖然可以追溯到初中年代，但是，投效寫作，僅只十年時間而已，也就是說，四十歲我才開始動筆，可以說是「食老才想欲學歕吹」，因為在台灣，那些寫小說的人，到不惑之年，已經不只是「頂港有名聲，下港尚出名」，而且「著作等身」不在少數。

我目前已有二十一本著作，這些書，有二十本的書名前兩個字就叫「台灣」，如《台灣第一》、《台灣紀事》、《台灣名人小札》、《台灣金言玉語》、《台灣警世良言》、《台灣雅言巧語》、《台灣風情鄉土詩》、《台灣近代人物誌》（與李筱峰、張炎憲合編）……等，僅只一本叫「台北」，也就是《台北老街》。

《台灣第一》是我的第一本著作，而《台北老街》則是剛付梓的書，今天，我來此談個人撰述台灣文史的心路歷程，也就以「從《台灣第一》到《台北老街》」為題。

徵求作曲者

1990年出版《台灣醒世智言》時，附錄刊了幾首當年所寫的台語詩，20年轉眼過去，再度拾起這幾首台語詩，以及2000年所寫〈伊的頭毛〉，歡迎有心者為之作曲。成曲後，請寄本部落格分享，感謝！

早起（寫於1990年5月25日） 

目睭佮日頭同齊起床，

日頭光照着清清的溪水，

          青翠的山崙

          可愛的家園；

目睭還浮着無爽快的情景。

為着失落的夢，

是無啥路用，

開闊的路途，

在咱的面前，

咱應該着看──

遠─遠─遠。

   

     ◎齊，音ㄐㄧㄠˇ

實在攏是為着你（寫於1990年） 

汪汪！狗標服裝行

狗標服裝行，是1960年代延平北路商圈知名的服裝店，位於延平北路一段東側、長安西路口起算第九家。

狗標服裝行店名是「合發服裝行」，九、狗，台語同音，就以狗為商標，也就是火柴盒上的上的狗圖案和「DOG BRAND」。

狗標專做「男子專科」，賣的是夾克、西裝、襯衫、西裝褲等男性訂作服飾。老闆很會搞創意，曾在廣播電台「工商服務」時段，密集打廣告：「汪汪（播放狗叫聲），聽到狗聲就想著狗標，延平北路消防組（消防隊）對面算來第九間，狗標服裝行、狗標服裝行，汪汪！」人人耳熟能詳。

向大地撒下「歌」的種籽──漫談「台灣童謠」

廖漢臣收集、整理許多台灣兒歌、童謠，這張照片是他晚年所攝，身旁的天鵝為黃土水作品。

◎本文節錄《台灣土話心語》

人和大地的感情，是難以割捨的；從呱呱落「地」開始，「細漢土腳趖」（小時候在地面上爬），一直到長大成人，一生歌於斯、哭於斯；用以傳訴「歌」、「哭」情感的心曲，便是「民謠」，因此稱呼民謠為「大地之歌」，是最貼切不過了。

童年是人生的黃金年代，在這無憂無慮的歲月裡，伴隨的「大地之歌」，就是「童謠」，內容單純、詼諧，聲韻輕快和諧的歌聲，由大人傳唱給小孩聽，小孩再相互傳唱，鄉土情懷的扎根，就從此開始。

黃得時教授在《文獻專刊》發表〈台灣歌謠型態〉，分析童謠有三種意義：
一、配合兒童遊戲，增加兒童運動的興趣。
二、適應兒童的智能，使之容易學習語言。
三、給予兒童音樂的感覺，使之容易入睡。

依照我們對童謠的俗稱，這三項「功能」的童謠分為：
一、囝仔辶日（寫做：左辶右日）迌歌。（兒童遊戲歌）
二、囝仔歌。
三、搖嬰仔歌。（搖籃曲）

童謠所「扮演」的「口傳教育」角色，不容忽視，其潛移默化的功能，有着重要的內涵意義。

「搖嬰仔歌」不僅是在哄撫着襁褓的嬰兒入睡，而且也是給幼兒一種「音樂教育」，更是「親職教育」的最佳表徵，以溫馨柔和的歌聲，催幼兒入睡，親情的滋愛，就在這哼唱之間培養，何況它還影響兒童未來的人格發展呢！

鄉土情懷「囝仔歌」

「囝仔歌」（包括「抉擇」、「連鎖」、「幻想」、「敍事」、「抒情」的童謠），是咿啞學語的幼童最佳練習語言的教材；「囝仔歌」雖然有的有意義、有的無意義，但是因大多有韻脚，聲韻活潑、音調輕快、內容有趣，唸起來順口，可以說無美不備，孩童都樂意傳唱，說是最好的語言教材，誰曰不宜？況且不少「囝仔歌」的內容是「率就天然物象，即興賦情」，無形中對兒童知識的灌輸，較諸刻板式的教材，功效更佳，在「學前教育」所占的分量，是不容疏忽的。如以台灣鄉間可以見之，以飛禽昆蟲命題的童謠有：

白翎鷥（白鷺鷥）

台灣妙言覺語

自序
不失祖宗言（寫於1991年）

古人有訓：「寧賣祖宗田，不失祖宗言。」是一句「離鄉不離腔」的說法，然而不肖的這一代，似已犯上了「背祖」的惡名了。

唐代詩人賀知章寫過一首很有名的七絕：「回鄉偶書」：
 

少小離家老大回，鄉音不改鬢毛衰；
兒童相見不相識，笑問客從何處來。

「鄉音不改」，對於鄉土是一種執著、一種真誠、和一種感恩；除非他不做「歸人」。從「少小離家」到「鬢毛衰」始返鄉的「出外人」，能夠「不改鄉音」，自有欣慰之感，然而賀知章的回鄉敍感，在今日來說，可能不可同日而語了。

此話怎說？因為鄉音不改的你，遇上的可已是鄉音已非的家園，「兒童相聞不相懂」，自然無從「笑問客從何處來」了。

我聽過李鴻禧教授講過一則令人悲痛的「笑話」，他說：「咱的祖公，對天頂（從天上）轉（回）來食做忌（祖先逝世紀念日的拜拜），恐驚著帶翻譯官，因為子孫仔講的話，伊已經攏聽無（都聽不懂）了。」

1964年「經濟建設成果展覽會」

走過美援支持下「十年生聚」的1950年代，台灣在1960年代出現多次展現建設成果的政策性展覽，而以1964年的「經濟建設成果展覽會」規模空前盛大，從當年的「光輝十月」10月6日開始，展到翌年1月7日。

為了展現「自由中國」空前進步繁榮的面貌，政府耗資耗資一千萬美元（當年台灣出口所得約4億6千萬美元）的巨額經費策辦，展場位於現今的敦化北路、八德路口附近，占地25英畝，在台北東區尚未起高樓的年代，展覽地標、造型新穎的展館群，點亮了台北的夜空。

台灣醒世智言

自序

咱攏是食台灣米大漢的（寫於1991年元月 28 日）

1991 年，「世紀末」最後十年的第一年，對我而言，頗有意義；因為辛末年是我五十大壽之年，也是我可以依「勞動基準法」規定，工作滿二十五年，具備退休資格的年分。

我的朋友，以及想認識我而初識的人，都會懷疑我是位可以退休的半百中年人，沒錯，我看起來是比實際比齡更年輕些，也因此會以「我已經是五十了嗎？」「那是虛歲啊！」來自我安慰。

「人未老，心先老。」如此喪志，我深不以為然，但是，我不得不承認，投效寫作，忝列作家，近年來卻愈寫愈不起勁，也因此免不了在字裡行間或話中語意，流露出挫折感和無奈感來，有人問我何以如是，雖然僅以苦笑為答，其實正確答案應是：「舊學荒蕪，文思衰落，既無曩昔少壯之心氣，而有患禍難測之憂虞。」

我曾為自己的「文字事業」自得過，因為付梓的每一書、每一頁、每一行、每一字，無不是為這塊生死相許的島嶼，留下見證；然而眼見我筆下可愛、可親、可敬的鄉土，一直遭受蹂躝、凌虐，甚而被加封為「貪婪之島」，被取名為「污染之地」，被戲稱以「賭博共和國」，甚至被形容為：「春城無處不飛花」的色情城市，能不令我「親像轆鑽刺心肝」嗎？

我們為什麼遺忘了忠厚、勤勉、儉樸、敦厚、誠摯、穩重的祖先形象呢？為什麼大家甘願失去前瞻，自我淪喪？

懷念的火柴盒

台灣火柴公司「自由之火」火柴盒，是典型的反共抗俄時代產物，當時台灣被塑造成「自由的火炬」，是「太平洋的燈塔」，火柴盒背面的台灣，英譯Taiwan China，和現今對照，相當具有時代意義。

台火是台灣火柴業的龍頭老大，台中廠在1995年關廠，轉型為台火開發公司，曾是台灣十大貿易集團之一。

番仔火

台灣最早出現火柴是在台灣開港後的1860年代，因為來自西洋，習稱「番仔火」。

台灣搖囝仔歌選粹

本文節錄自《台灣俗語真言》，1989年

雙親呵護嬰兒，是人間最神聖的一種行為，雙眸蘊含慈祥靜穆的光輝，嘴裏哼出柔順溫馨的曲調，此情此景，永遠烙印在每一個幸福子女心坎上。因此，有人說：「母親優雅的搖籃曲，多多少少支配著一個人的一生。」

為人之母者除了承當家務事外，有時還要兼及家計，小孩的哭鬧，常常使大人束手無策，如何誘導小孩乖乖安詳，需要很大的「耐性」。為了便於雙手操勞，台灣婦女大多以「延巾」（一條窄長的布條子）將小孩揹紮在背上，天冷時外面再加一條「幪被」，當小孩不安靜哭鬧時，就用手拍拍小孩的臀部，一上一下地搖著，隨著動作的節奏，邊唱著：「嬰仔搖，嬰仔睏……」

另一種方法是將嬰兒放置在搖籃裏，一面工作一面用腳推；「搖籃」大多以木、籐、竹做成，搖籃形似小船，下面加撬型木架，可以推搖。另一種形式的搖籃，是長方形的籐籃或竹籃，四端連有繩索，繩索則縛在支架上，或懸掛在樑上，用手輕輕推搖。小孩躺在搖籃裏，隨著「搖籃曲」優柔的曲調，很容易進入甜美的夢鄉。

在我們的記憶裏，有不少的「搖囝仔歌」，於襁褓的歲月伴隨著我們，掀開記憶的簾幕吧！讓我們再聽聽這些已流入我們血液的鄉土旋律。

各種版本的「搖囝仔歌」

台灣土話心語

自序
 

以「淡薄」的心意，表達對「感心」的敬意（寫於1990年）　

有人說，一個人到了中年，免不得「頹廢」，我也不能免俗。年雖未及半百，但是沒有「夕陽無限好」的憧憬，只有「只是近黃昏」」的空嘆。

記得有一個歷久彌新的故事，最近我經常會去想着它。

台北商品陳列館

台北商品陳列館為日據時期台灣最早設立的展覽館，設於1899年，館舍坐落在台北城內的南門街，以推廣本島農特產展售，以及與日本商品的交流為主要宗旨。

因空間不敷使用，1917年，總督府殖產局以台北苗圃（後更名台北植物園）於前一年台灣勸業共進會所建的「迎賓館」為新館舍，建築設計者為總督府技師中榮徹郎、森山松之助、井手薰等人，以阿里山檜木為建材，外觀莊重典雅，造型類似日本京都的金閣寺。

台灣雅言巧語

自序
萬物所然，萬理所稽的台灣話（寫於1990年）

「台灣雅言巧語」是「台諺淺釋」的第五本書，前四本分為：「台灣金言玉語、「台灣警世良言」、「台灣好言吉句」、「台灣俗語真言」，書名沒有特別意義，僅是做適巧的「包裝」而已；值新書付梓，循例再來一篇序言。

近年來，台灣文史的整理發表，欣欣向榮，是很令人欣慰、鼓舞的事，忝為工作者之一的我，毋寧說也是「馬前卒」之一，只是，有人說我有「將相之風」，這是愧不敢當，如果算「戰功」的話，我只不過是見報率高一些，書出得勤一點罷了。

學界每譽我為「民間學者」，其實我只是「台灣文化的攤販者」而已；從事會計工作，竟然不務正業做台灣文史的撰述，還「兼差」寫了五本「台諺淺釋」，不僅朋友頗感驚奇，我也有少許自得之感；至於有人批評說：做如此「輕薄短小」，而且沒有系統的「淺釋」，有何價值可言？應不值識者一視。在此，我不得不以批評者未能當面匡我不逮為憾。

本日圖片彙整(2010.11月)