正港台灣人

「台灣放鬆鬆」書系第一本《正港台灣人》封面、封底。

﹝總策畫序﹞寫於2000年

閱讀歷史，會是一種沉重的負擔嗎？

了解歷史人物，會是一種困難的事情嗎？

放輕鬆！請靠近一點，翻一翻這套書；你會發現歷史並不生澀，歷史也絕不難懂，歷史更不是「遙不可及」的事。

你會覺得歷史人物絕不是「神主牌」，更不是不食人間煙火，何況你所要貼近的是台灣人物，你所要明瞭的是台灣歷史。

沒有錯，就從這時候開始，讓我們走進時光隧道，讓我們回顧歷史長廊。

學習歷史，最快的入門方法是閱讀傳記，正如史學家羅斯（A.L.Rowse）所說的一句話：「閱讀傳記是可以學到許多歷史的最便捷方法。」

雨夜花落知多少

〈雨夜花〉是「古倫美亞」唱片公司所灌錄的一首台語流行歌曲，1934年今日（4月3日）出片發行，由純純小姐（本名劉清香）首唱，作詞人周添旺25歲，作曲人鄧雨賢29歲，都是正值創作的高峰期。……

1930年代，〈雨夜花〉風行後各地印製的歌本之一。

鄉土歌謠〈雨夜花〉膾炙人口；鄉土小說〈看海的日子〉百看不厭。

1983年提名角逐金馬獎影片改編劇本、女主角、女配角等獎項的〈看海的日子〉，劇本是黃春明根據自己的小說改編而成的，該片描寫一個操著最低賤職業的妓女，她的身子雖受人淩虐、欺辱，但心靈中仍保有一盞人性尊嚴的火花。劇中有一段戲是當這位名叫阿梅的弱女子被她的養父賣到綠燈戶時，她像一隻被獵犬追趕得走頭無路的小兔似的，驚慌無措，哀鳴不依的慘狀，那些坐在長凳上待客的風塵女郎，眼看著又是一個被推進火坑的小苦命人，卻愛莫能助，大家相互哼唱著：「雨夜花、雨夜花，受風雨吹落地……」這首被大家視為台灣民謠的〈雨夜花〉。

在風聲、雨聲中悲吟的〈雨夜花〉已經經歷了數十個寒暑，半個多世紀以來，〈雨夜花〉難道就一直是充當著如此悲怨、哀戚的角色嗎？

◎〈雨夜花〉的前身

〈雨夜花〉是周添旺根據鄧雨賢一首兒歌的旋律，改填成今日大家都耳熟能詳的淒愴哀詞。其實鄧雨賢寫下它的旋律，還要早幾年，也就是說〈雨夜花〉還沒有成為〈雨夜花〉以前，是一首兒歌，命題為〈春天〉，寫這首兒歌的人是廖漢臣，他是「台灣新文學運動」一位很活躍的健將，當年他們提倡唱「自己的兒歌」，他寫了一首詞分三段的兒歌：〈春天〉。他老人家從文獻會退休的時候，筆者曾在他新北投的家中，聽了他唱這首「兒歌」，由於事隔多年，三段的詞，他僅記得了第一段：

春天到，百花開，

紅薔薇，白茉莉；

這平（邊）幾欉，彼平幾枝，

開得真齊，真正美。

翻歷史殘頁，喚民族尊嚴

「自覺的年代──台灣民眾黨紀念特展」專刊書影，這個展覽係於2003年7月1日至10月12日在台北228紀念館展出。底圖為1928年7月15日在台南舉行的台灣民眾黨第二次黨員代表大會現場，上方為三星(象徵三大綱領)黨旗與黨三大目標：一、期實現政治的、經濟的、社會的自由；二、擁護伸張民眾日常的利益：三、反對特權政治，獲得普選政權。

專刊﹝展覽召集人序﹞

1931年出版的《日本地理風俗大系》第15卷為台灣篇，這套由日本東京新光社發行的大套書，由當時的台北高等學校（今國立台北師範學校前身）教授三尾良次郎撰述〈台北州〉一章（台北州包括今台北市、台北縣、基隆市、宜蘭縣市）在概說中，他將台北州比擬為「台灣的北愛爾蘭」：

「台北州確實是台灣的北愛爾蘭。台灣人不斷地希求自治，猶如愛爾蘭人經常要求自治一樣，即使有朝一日，台灣人如他們所期待的：自治的日子實現了，台北州仍將是日本的一部分，猶如愛爾蘭雖然獨立，但北愛爾蘭仍然繼續是大不列顛帝國的一部分。」

此文免不得有「日本觀點」，不過從出版年份，我們仍可看出彼時澎湃洶湧之非武裝抗日民族運動的震撼力！

86年前的「追悼孫中山先生大會」

1925年的今天(3月24日)，「台北有志社」於港町文化講座舉行「追悼孫中山先生大會」。

追悼孫中山大會上，民眾齊集悼念，講台後方為孫中山遺像與「革命尚未成功，同志仍須努力」書聯。

「三百萬台灣剛醒同胞，微先生向何人領導？四十年祖國柣竟事業，舍我輩其誰分擔？」這一幅輓聯是「北京大學」台灣籍學生以「北大台灣同學會」名義，致送於1925年3月12日亂世的「國民之父、弱小民族嚮導者」孫中山先生，由洪炎秋執筆。

中山先生病篤時，一度訛傳死訊，2月21日，《台灣民報》以「願中山先生之死不確」及「孫文沒有死」為標題表示：「好了！我們為中山先生慶祝，為中國四萬萬的國民慶祝，更為東亞大局，世界的前途慶祝！弱小民族萬歲！萬歲！」。3月12日確實死訊，次日傳到了台灣，「台北有志社」召集於1925年3月24日，在台北市「港町文化講座」（已拆建，原址位於今貴德街49號）舉行「追悼孫中山先生大會」，當晚雖「大雨淋漓，街道泥濘」，但是只容得三千人的會場，卻有五千人趕來參加。

港町文化講座舊址，隔鄰二間就是現在的莊協發‧港町文化講亭，攝於2010年3月7日大稻埕逍遙遊第300期，莊永明正在解說貴德街的人文與產業歷史。

千般風物映好詩：台灣風情

咀文嚼字負虛名﹝自序﹞於1990年48歲生日前夕改寫

嗜書成迷，使我經常流連書市，而且是三日一小買、五日一大買，搬書回家，不以為苦，以致家有書患。

三十坪的房子，堆滿了三十幾年來的藏書，使書齋成了書災，層層的書籍，占領了牆面、地面和書桌的桌面，因此寫作只好轉移陣地到餐桌，因為那是唯一留有空間的地方。

「滿坑滿谷」的藏書，有兩本蠹簡，我引以為傲，一本是《閹雞》手抄劇本，一是《瀛洲詩集》，前者是存世的唯一孤本，有當年「台灣總督府」的檢閱章，是反抗日本帝國主義統制戲劇運動的證物，而且也是充滿民族意識正氣的劇本。後者是抗日先烈歐劍窗的遺著。這兩本書雖被蠹魚蠶食得破損不堪，但我卻時常取出觀賞，也因此常抱怨蠹魚的危害。

台灣久久，久久記憶

海峽兩岸一線牽；這條線是一塊海域，古早時，稱為「黑水溝」，以後則名「台灣海峽」。

兩岸雖各有海防，但文化面相、歷史糾葛、政治觀感、社會脈動，需從多方向、多方位、多角度去探討。

一百年以前，中國民國肇造，彼時台灣已被舊王朝的滿清政府出賣了十七年之久，日本統治下的台灣人，雖然在「唐山」已是民主政體，殖民當局還是以「清國奴」來鄙視台灣人。

日治時期的五十年間，「唐山過台灣」的漢族，當局以「本島人」和華僑來區分，「本島人」就是日籍台灣人，而華僑就是以中華民國國籍來台謀生的「唐山人」，大家在島嶼上共同生活，必然在習慣上「異中求同，同中存異」。

日本人先後以「同化」、「延伸政策」、「皇民化」，企圖使台灣人蛻變成「大和民族」，雖利誘威嚇，仍是技窮。

台語歌樂的諍友──陳君玉

「帥哥哥，站在戀愛嶺；小妹妹，站在相思城。路頭算來相隔壁，要講情話著搭戀愛車。……心肝內，暗恨這班車，日末落，驚驚不敢行。苦昧將日趕落嶺，通好來去找阮搭心兄。」~~1938年，陳君玉詞、姚讚福曲〈戀愛列車〉

左：1930年代的陳君玉，他是當代台灣新文學運動的健將，也為台灣流行歌壇付出不少心力。右：晚年肖像，晚年的陳君玉以擔任教員、創作兒童小說故事為職志

善於運用傳統民間歌謠－－「山歌」、「採茶歌」、「相褒」等風格，塑造台語流行歌曲詞意，活躍於日據時期流行歌壇，堪稱閱歷最深、參與面最廣的陳君玉，於1963年今日（3月4日），因肝癌病逝。

陳君玉，筆名卿夫，台北大稻埕人，出生於1905年，家庭貧困，父親是人力車夫，連「公學校」都無力供他讀到畢業，輟學後。陳君玉當過小販、布袋戲班助手，幫忙家計，後來到印刷廠當技工，勤奮自修。亦曾遠赴東北，在日人經營報社工作，因此而學會一口流利「北京話」，也奠定了他以中文寫作的基礎。