一粒米，百人汗；一叢甘蔗，萬人血淚

「漫漫牛車路──簡吉與台灣農民組合運動」紀念特展之專刊封面，下方圖片為1928年12月30日農組第2次大會紀念照，上方為農組領導人──簡吉擔任公學校教師時期課後騎牛分擔家中農事。本展於2004年2月27日至5月20日在台北228紀念館展出，由大眾教育基金會、台北市文化局聯合主辦，大眾教育基金會董事長簡明仁即簡吉之子。特展展名「漫漫牛車路」係規畫總監李疾命名，執行單位為遠流出版公司。

﹝展覽召集人序﹞

童年歲月，總以為鄉間田野是「夢土」，一個沒有喧嘩和爭端的寧靜之地，椰林、竹叢、稻浪的印象，完全來自圖像；一個在台北市大稻埕長大的小孩，當然難知做田人的疾苦。及長，從「第一憨，種甘蔗乎會社磅」、「三個保正，六十斤！」這些俗諺，才知道「農村曲」這首歌裡頭「受苦無人問」的意思。

大稻埕這個充滿充滿農村氣息的地名，是日治時期台北市三大市街之一，與艋舺、城內區是台北市發展的基礎。在茶香歲月的1920年代，成為台灣新文化主要胎動地，更重要的是，與新文化運動密可分的非武裝抗日民族運動，也是在此首先點燃。

有幸做為大稻埕囝仔，我頗自豪，因此常說茶香薰了自己對台灣文史研究的興趣。台灣文史研究還是灰濛濛地帶的時代，非武裝抗日民族運動，是被深埋在地層的史料，我因得地利之利，從耆老口中得到不少珍貴資料。

台灣文化協會港町的文化講座，就在我家隔鄰；蔣渭水的大安醫院和文化書局，是我小學上學必經的路上；台灣民眾黨本部與我難得幾次解饞的圓環，僅有幾十步的距離……。因此，我要建構1920年代的民族運動史在大稻埕的地緣，有別人所沒有的地利；況且，當年我用了僅有的儲蓄買下了《台灣民報》、《台灣新民報》復刻版（日後也收藏了好幾份原版），經常翻閱，一心想還原先覺者在那個「自覺的年代」的光影。

然而，自覺年代的左翼政治運動，我卻一直難解，因為沒有辦法從當年的新聞事件報導，去貫穿全貌。更遺憾的是，左翼工農運動的照片、文物，因政治禁忌被保留下來的不多，對於好以史料來印證、詮釋歷史的我來說，自是一大遺憾。

2001年，台灣文化協會創立八十年，我曾參與台北市文獻委員會舉辦的活動。2002年，我擔任台灣民眾黨紀念特展策展人，而今年再擔當「簡吉與台灣農民組合運動」紀念特展，已將台灣右翼、左翼知識分子抵抗日本帝國主義的「自覺的年代」，做多方位顯影。感謝大眾教育基金會簡明仁先生給予我這次機會，得以和遠流出版公司「台灣世紀回味」工作團隊，再次將1920年代的台灣歷史實現得更實在、更豐富。

簡吉，一個讀冊人，能為一群受盡剝削、壓迫的做田人爭取權利，不懼坐牢、不怕流亡，甚而最後臥倒刑場，這些血跡斑斑橫跨日治殖民統治和國府白色恐怖的壯烈事蹟，絕對是重要的歷史教訓！

從「一粒米，百人汗」，到「一叢甘蔗，萬人血淚」，我們要深刻去了解真相，不能做歷史的無知者。十五年前，我為即將出版的《台灣紀事──台灣歷史上的今天》自序所寫的話，不希望只是今生的吶喊，而是後世的圭臬：

翻歷史的殘頁，

喚民族的尊嚴！