杯酒泯仇 心結宜解──關於呂泉生和〈杯底不可飼金魚〉（下）

作家、戲劇史學者邱坤良的《漂流萬里——陳大禹》記述陳大禹曲折的一生。

二二八事件的迷霧，還是有不少真相尚未解開，因此不幸事件所留下「音符」的〈杯底不可飼金魚〉，竟然是一首「阿山」陳大禹和「阿海」呂泉生共同創作的歌，我原先希望「將錯就錯」，但是，歷史真相終需還原。……

〈杯底不可飼金魚〉作詞者，另有其人，這是長年來不可說的祕密，但我有責任掀開這個謎，否則白色恐怖的「另一章」，必永遠沒有這一頁。

1

1949年的首唱節目單，作曲者呂泉生，沒錯；但是作詞者清楚地寫著：陳大禹。

發現了這個顛覆我多年的認知，驚愕不已，不知如何「善後」？我告訴「少年大」王昶雄，是否可以向呂老師求證，「少年大」二話不說，贊同我追到底！於是，我打了長途電話到美國，向呂老師求證陳大禹其人其事，他說陳先生是劇作家，兩人還是同事，這首閩南語飲酒歌是他提出「梗概」，以酒化解恨，再由陳大禹寫詞。

陳大禹，何許人也？自是我關心的，本想繼續追問，但是，我不忍多說，以免呂老師有不隱之痛，只好自己找資料。

陳大禹，漳州人，是所謂「阿山」（唐山人），他比中央政府遷台還早渡海，1946年夏天，他從重慶經上海來到台灣，從事戲劇腳本創作，是「實驗小劇團」重要人物。他在台北短期失業外，即參加劇運，劇場生活不到七個月便發生了驚天動地的二二八事件。

1947年11月1日，為慶祝「台灣光復二週年」，陳大禹的實驗小劇團在台北市中山堂演出《香蕉香》，廣告以「事實在那裡？問題在那裡？請退到客觀地位」做訴求，二二八事件才發生八個多月，陳大禹編導以「願阿山、阿海是親熱有趣的稱呼」描繪阿山（外省人）和阿海（本省人）在台灣的「情結」的情節故事，依陳大禹在《台灣新生報》發表的〈破車胎的劇運〉，他對製作《香蕉香》的說法「是打算溝通過去的本省人與外省人的情感隔膜問題，事實上只是想說明一種語言不通，生活習慣不同，所引起性格上、異同的誤會，而希望彼此能在愛的了解底下把執偏拔掉。」

1961年「台灣省農業建設展覽會」紀念郵封

1961年在台北新公園及省立博物館（今台北228紀念公園、國立台灣博物館）舉辦的農展，是台灣光復後至當時為止規模最大的農展。

展覽主旨為「改進技術，發展外銷」，當時台灣已經歷了美援支持的二次四年經濟建設計畫（1952、1957），農、工迅速發展，以農業來說，整體呈現巨幅增產的趨勢，洋菇、鳳梨罐頭等食品工業發達，到了1966年，鳳梨與洋菇罐頭的輸出量已是世界第一，蘆筍罐頭則占世界第二，為政府賺進不少外匯。

展覽在3月1日開幕，當天是元宵節，展到3月10日。那個年代的農業展覽會，通常在立春日的農民節舉辦，立春日多落在西曆2月4日或5日，有時也會碰到當日就是元宵節。

鄉史 鄉情 鄉味

「食飯皇帝大」，這句台灣俗諺，含意匪淺，尤其是「食飯」不是限於吃米飯，真正的解讀是：「用餐」。

「顧三當（餐）」的年代，想以「皇帝」之尊，享用食物，何嘗容易？而且不是升斗小民可做的奢想，這本《古早味》，品味的食材、食物，雖不高貴、高尚，但是閱讀起來，這些庶民之吃，滿漢全席也難相比，畢竟讀之有味之餘，也給予了吃之有味的餘興！

我是不懂吃、不會吃，也因年紀大了，不能多吃，如此可說與美味絕緣的人，竟然有幸給《古早味》一書寫序，想是自己還能談吃，而且話匣一開，話題還不少，可惜我不能喧賓奪主，只能書寫此短序。

庶民文化是不該在「歷史」中被輕忽的，常民是「歷史人物」的重要角色，這是我用以詮釋歷史的觀點，俗諺、歌謠、禮俗、文物……，無不是我的「史料」，我曾有「以食說史」的想法，可惜對吃的更深內涵，認知有限，理解不足。

《古早味》，讓我開始「懂吃」了，細嚼慢嚥一百二十幾篇，共七類的文字，感覺是品嘗一味又一味的「媽媽的滋味」。

更重要的是，我也懷念起以前的幾道「佳餚」，如建成環園包鹹菜的油炸肉丸、霞海城隍廟前的內餡包有碎肉、干貝肉丸、北門郵局前的延平南路騎樓的冰涼肉丸，當然也有媽媽的拿手菜──竹筍肉絲和海鰻油飯。

西門町橢圓公園的祝辰巳銅像

這張明信片為1910年代台北市街全景之西門橢圓公園局部，前景紅色框為祝辰巳的銅像。祝辰巳是日本時代第四任民政長官，1896年來台，歷任台灣總督府財務局長、專賣局長、殖產局長等要職，1906年接任後藤新平為民政長官，1908年病逝於任內，得年僅41歲。

祝辰巳對於日本時代財政制度之建立，有重要貢獻。1911年，在第六任民政長官內田嘉吉、台灣銀行頭取（董事長）柳生一義的主導下，興建祝辰巳的紀念銅像，11月13日揭幕，是日本時代第三座民政長官的銅像，後藤新平位於新公園內的銅像於該年「始政紀念日」6月17日揭幕，祝辰巳繼任者大島久滿次的銅像則於1913年揭幕，坐落於現今監察院前。

祝辰巳銅像坐落於西門橢圓公園內，造型為穿著制服長外套，朝東而立。銅像基座有四個造型優美的裝飾柱，底部為有著大大彎角的水牛頭，牛嘴就是噴水口，可流入基台外緣的噴水池。台座的設計者為森山松之助，他是總督府營繕課技師，為日據時期最重要的官署建築設計師。  

「菊水可樂」廣告火柴盒

以營養口糧膾炙人口的「掬水軒」，在1960年代曾推出「菊水」系列飲料，當年知名的飲料品牌，多強調「高級飲料」，菊水可樂也不例外，瓶蓋商標內標示著「高級飲料」。

掬水軒是台灣老字號食品商，源自於柯德勝夫妻於1925年在台北市東門一帶開設的小型食品加工廠，根據光復初期的報刊廣告，廠房在東門後街（今仁愛路二段），店面設在文武街（今重慶南路）。

門市除了賣麵包、糖果、台式酥餅的食品部，還有供應西餐、台菜的餐廳，甚至有圖書文具部，販售因改朝換代而當紅的《國語發音字典》和美國LIFE雜誌等，這和第二代經營者柯石吟與文化界人士交遊頗深有關。

掬水軒的主力產品在糖果、餅乾、囍餅，1950、60年代台灣飲料業百家競逐的年代，也推出「菊水」牌飲料，商標是沿用至今的雙手掬捧水杯的圖案，或許因為是飲料的關係，加了瓶蓋圖案，和黑松汽水的瓶蓋標類似，黑松這家老字號飲料商，創始年代和掬水軒差不多，另日介紹。

我聽我唱 我寫你讀

1950年代，淡水河河岸從南京西路的九號水門到民生西路的十一號水門，水岸沙洲，有露天歌廳……，特別座是竹製有背靠的躺椅，只要有人上座，便會有服務小姐，端上一杯茶，特別座更有插上一隻長蚊香的服務……

1967年代台北市地圖上的大稻埕河岸，延平區、建成區為現今的大同區。藍色框內第九、第十水門之間的圓圈為延平公園，也就是昔日的淡水河畔露天歌廳所在。

我從小聽台灣歌謠，成長唱台灣歌謠，壯年寫台灣歌謠；獨樂樂，不如眾樂樂；我為台灣歌謠「立言」，只是希望大家因讀，而樂於聽，更喜歡唱！

《台灣歌謠——我聽、我唱、我寫》是我將前後二、三十年來所撰寫有關台灣歌謠文章，修正、改寫、增補後結集成冊。

黃昏時分的老歌手

小時候有過深刻的聽歌記憶，近黃昏時分，不論寒、暑，只要不下雨，巷口必傳來嘹亮歌聲；一位老人家身穿黑色唐衫，腋下夾著一隻黑傘，腳穿一雙布靴，踽踽而行，背有些駝，身高應不會超過150公分，引吭高歌時，精神抖擻，這位老人家都是以山歌調唱「七字仔」。

老人不知何許年歲，清癯的臉，陽光長年燙印在五官上，顯得黝黑，留有一小簇山羊鬚，顯然表示他不再是「做田人」或「做穡人」（工人）。「人未到聲先到」，我一聽到他的歌聲，馬上衝出門，站在亭仔腳，入神地聆聽老人歌唱；這位非職業的歌手，似乎認為有人能分享他的歌喉，就是最大收穫。

他是所謂的「走街仔先」（遊盪江湖的賣唱者），還是要以「唱遊詩人」來佳譽這位老人，我無從給他定位。

農民組合的抗爭

1927年的今天，台灣農民組合向「台灣總督府」陳情，希望當局改變壓榨政策。……

台灣農民組合全島各地都設有支部，以反地主、反會社、反日帝，進行抗爭。此照係農組大湖分部成員；大湖分部的活動，李喬寫在小說《寒夜》三部曲第二部《荒村》中。照片中左邊第三位女學生裝扮者為簡娥，1909年生於台南新化，高雄女中畢業。學生時期便常聽農民組合的演講，認同了農組的理念，同時也參加簡吉等人所舉辦的讀書會，是傳統社會中的新女性代表。這張照片註記的拍攝時間為1929年10月29日，此時，農組已經在該年的212事件遭日本殖民政府大肆搜捕，212事件後，簡娥化身農婦，在中壢、桃園一帶活動，繼續宣導農組理念。1931年，當局取締台共，簡娥避走中國不及，在基隆港被捕入獄。

製糖會社與日本資本家的土地收奪，使台灣占全農業戶數近六成的小農，備受剝削。台灣農民為保障生活，不得不以團體力量來和強權抗爭，由於農民受「文化協會」所領導的民族運動之影響，也逐漸升高了與「既得利益者」對抗的氣燄，乃有「農民組合」結社，指導農民運動。

1926、1927年，日本勞働農民黨幹部麻生久、布施辰治為「二林事件」來台辯護，兩人訪遍全島各地，舉行農民講演會，農民思想左傾，頗受影響。