「台灣第一」與肇師──側記《大同雜誌》

1981年8月，因文壇前輩「肇師」推薦，在《大同雜誌》開始撰寫「台灣第一」專欄；這是當期封面，圖像是席德進畫作（甫於8月3日病逝）。

在《大同雜誌》的第一篇「台灣第一」。

 《大同雜誌》是台灣第一、台灣紀事、台北老街、台灣醫療史、台灣百人傳等著作初登場的舞台，雜誌早已停刊多年。以下引2005年為鍾肇政前輩八十大壽所寫的〈「台灣第一」與肇師〉，說明肇師與我的因緣，與《大同雜誌》的屬性。

肇師和我相知，源於我投效台灣文壇的初年，也是他慘淡經營《台灣文藝》的年代。

我記不得我們如何結識、相互來往的正確時間，但是我撰述生平第一本著作《台灣第一》和他有所緣由。

彼時，我是一位朝六晚六的上班族，我在大同關係企業「食頭路」，大同公司發行的《大同雜誌》（原為《大同半月刊》）和其電扇、電鍋等家電產品齊名，因為在大同公司所謂「打電話服務就來」的行銷策略下，大同雜誌兼具了特殊的一種企業文化行銷形象的塑造。肇師是《大同雜誌》的重要作家，寫過不少專欄，《大同雜誌》作家陣容堅強，而我初涉文壇，當然無緣進軍此「同仁刊物」。

肇師注意到我這位後生晚輩是因為一本美術雜誌。一九七九年起我在《雄獅美術》月刊發表的台灣流行歌謠詞曲作家及作品的系列文章，引起愛好音樂的他關注，每期必讀。

我記得他曾對我發表在《雄獅美術》月刊的那篇鄧雨賢小傳說了不少好評，那個時候他剛完成《望春風》這部傳記小說，肇師想為鄉賢鄧雨賢立傳，是多年願望，然而收蒐資料有限，而從「小說」著墨。旅美的前輩作家蔡德音是鼓勵肇師寫鄧雨賢的推手，蔡德音曾與鄧雨賢在古倫美亞唱片公司共事過。常說鄧雨賢是一位台灣音樂界不可多得的天才，身為客家子弟的鍾肇政，應該是為鄧雨賢這位龍潭鄉親留下歷史傳記的不二人選。我與蔡德音前輩有不少書信往來，是肇師牽的線。

每月份公司所免費發放的《大同雜誌》，我是長期讀者，也是肇師用本名及以趙震為等名所發表文章的忠實讀友。我雖向外投稿，但一直不敢闖進大同雜誌的門檻，畢竟我的「身分」在公司是財務部做帳的會計人員。

有一次，《大同雜誌》更新版面，擴大篇幅；主編吳榮斌向肇師邀新稿。以往，肇師長期為《大同雜誌》翻譯希臘神話、介紹中西文學和音樂，因此吳主編希望新專欄改以「台灣」為主題。或許是因為《大同雜誌》不刊載長篇小說，所以肇師擅長的「長河小說」派不上用場，但他還是答應寫些有關台灣文學方面的文章。肇師不負人家的期望外，同時向吳主編推薦我，他說：「貴公司有位莊永明，怎麼不向他邀稿？」

我與吳榮斌相識源於肇師的一句話，後來才曉得我的太太和吳主編夫人是高中同學。吳榮斌後來離開大同，創辦文經出版社，事業有成。

此後，我在《大同雜誌》登門入室，以「台灣的第一」為專欄，一篇一篇的「台灣第一」，每月問世，一連數年。至於專欄名稱為什麼不是「台灣第一」，而是「台灣的第一」，乃因為主編建議用一個介係詞，將「台灣」與「第一」隔間，比較「平穩」，因為彼時是戒嚴年代，若以「台灣第一」為名，有被有關當局關注的危機。後來，我也應《中國時報》之邀開此類專欄，我堅持不能有所禁忌，仍用「台灣第一」為專欄之名，畢竟那才是我自己原先的命題。
 

《台灣第一》於1983年出書後，與一路給予鼓勵的「肇師」合影。

《台灣第一》結集出書，叫好不叫座，令肇師甚為憂心，他不僅為之叫屈也專文推薦，並向吳老闆建議在「黨外雜誌」刊登廣告，多做促銷。

撰寫「台灣第一」時，我擬訂了一百則，也就是立下了做一百篇台灣第一的宏願，沒有想到首冊付梓後，銷售不佳，第二冊由另家出版社接手，也不見起色，肇師知道實情後，連聲說不可思議。

肇師是桃園龍潭人，但他小時候住過大稻埕港町第十號水門附近(今貴德街)，與我家僅數公尺之距離，有此地緣關係，我們也算是「老鄰居」。他創作〈夕暮大稻埕〉中篇小說之前，為了重溫童年舊夢和收蒐此作的背景環境，和我同走一趟「建昌千秋行」（港町在日治時代分為「千秋街」、「建昌街」），當然，我們二人很自然的就在一九三四年開始營業的老店波麗路一起用餐。

近年來，個人對台灣文史環境的每下愈況，有力不從心之感，創作大不如前，知曉肇師的《鍾肇政全集》三十五冊即將全部出齊，除了由衷祝賀外，也不得不自我反省一番。八十大壽的肇師，從不氣餒，筆健如昔，而他心中的「老弟」，卻有投筆之意，除了慚愧外，夫復何言？

以此文做為肇師八十大壽的賀禮，主題竟是不成器的自己「台灣第一」的故事，但願肇師不會對「老弟」責怪。我離群索居已久，但不忘肇師提攜之情，四個月前勉力寫〈少年大與老小仔〉為王昶雄全集補遺，即再擱筆，今日重新提筆寫這篇自言自語的短文，竟發現筆已有千斤之重，自己真該回復與肇師交往時期的幹勁，才對得起做為他心目中一位勤勞於筆耕的「老弟」。

附筆：追述與肇師之事，可談甚多，當年我執筆寫《民族歌謠傳薪人──呂泉生的奮鬥人生》，即是在肇師鼓勵之下完成的；這本台灣第一音樂家傳記，至今尚未以完整本付梓，是件憾事。肇師為我的著作《台灣諺語淺釋》、《台灣百人傳》寫序文，都是有求必應。有此機會表達對肇師的謝意與敬意，可說是「秀才人情」吧！