重南書街 追憶書香（1）

重慶南路入口的台北市消防局城中分隊，原為日本時代的本町消防詰所（後改稱台北消防署），有著高高聳立的消防瞭望塔。日據初期並未嚴格規範建物防火設施，建物又多以木構為主，台北市街民宅、官廳常遭祝融火噬，後來便興建此一瞭望塔。

重慶南路一、二段，可以用「城中中央大道」譽之。

清代台北城的城垣成了三線路後，城內這一條幾乎貫穿台北城心臟地帶的幹道，依然是城內的主要動脈，但是以「政治大道」等閒視之，則輕忽了其文化的意義。

「城中中央大道」，沒有西側的中華路和東邊的中山南路那麼寬濶，這兩條「三線路」，一是西城牆、一是東城牆被拆除後所規劃的。重慶南路在日據初期分屬府前街、文武街，1922年劃為「本町」，因前端有「台北停車場」（今台北火車站），尾端有台灣總督府、高等法院、檢查局、台北地方法院以及台灣銀行等，代表行政、司法、金融的壯觀建築，正是殖民集權象徵，以「本」做町名，不知是有意還是巧合。

「本町」在戰後成為了重慶南路一、二段的這條中央大道，清代是文武街，乃因有文廟、武廟在街前而得名，日據之初即被雙毀。

重慶是抗戰的陪都，遷台後，以「臨時首都」台北的「中央大道」名為重慶，必有用意。

重慶南路在城內，而重慶北路在城北的大稻埕，原先有台北火車站阻隔銜接，各有出入口的「前站」和「後站」，從大稻埕進城，或從城內出城，得花錢購買「月台票」，否則必須走延平南、北路，跨過三不五時會碰到火車的平交道。

重慶南路在整軍備武的年代，十月十日的國慶閱兵，受校部隊、坦克車隊、三軍儀隊，整齊步伐聲、轔轢車隊聲，響徹雲霄，這條「中央大道」成了展現保家衛國的國防實力的「兵戎之路」。

十月慶典為了閱兵而封街的重慶南路，平常日子，人車來往如常，亭仔腳（台語，意指騎樓）的人比馬路的車，要來得多。

書香洋溢的年代，重慶南路有不少書局、報攤，因此「重南書街」名號， 不脛而走，全台各地不少人慕名而來，不管是不是「愛書人」，只要有找書、看書、買書的需求，必來此挖書。

徘徊重南書街，不必奢望讀萬卷書，每一家書店，進了門，左翻右看，大半天就如此打發掉，「人生無聊」這種廢話，沒有人敢在書街說出口。

作家蔣勳有一段文字記述學生時代的重南書街；少年蔣勳如此回憶:

「初三那一年，別人聯考逼人，我卻常常待在重慶南路的書店，站著看托爾斯泰的《戰爭與和平》。四大本，太貴了，買不起，所以每天站在書架邊看，看到必須回家了，在頁角上偷偷摺一個角作記號， 第二天來可以接著看。⋯⋯我就在一個摺角一個摺角，讀完了整套《戰爭與和平》。」

有些揹著大書包的初中生，穿著卡其布的童子軍服，放學後，先到重南書街，進了書店，面櫃而立，墊起雙腳，從書櫃上取下書來，一路看下去。沒幾天的重複行為，《藍與黑》、《星星月亮太陽》這些抗戰的愛情文學，全進了腦內，不用花零用錢去買一本。

重慶南路入口，由忠孝西路進來的東側第一棟建築，是台北市消防局城中分局，門口經常停著幾輛紅色消防車。書街的第一個印象，似乎令人覺得很突兀。

入「書街」，一家一家的書店，會讓人不知從哪一家逛起，此刻，不妨回首再看看停置消防車的那棟建築物的前身——「本町消防詰所」，這棟類似燈塔型的建築，高度幾乎與總督府高塔齊觀，高樓上二十四小時有人駐守，台北市盡在鳥瞰之中，哪個地點失火，隨即下令消防隊緊急出動。彼時，電話施設不普及，而且木構房子特多，消防安全不得不有此措施。

日據時代，這條路讓人留有歷史印象的，只有兩家大型書店，一是「台灣書籍株式會社」，一是「新高堂書店」，也就是戰後的台灣書店和東方出版社。

台灣光復後，以及自1949年台北市成了「戰時首都」之後，不少大陸歷史悠久的出版名店紛紛選擇在台北市重慶南路一段成立「台灣本店」。商務、世界、中華、正中、啟明這些大陸老字號出版社，由台北分店升格為「台灣本店」。

商務印書館，1897年（光緒23年）成立於上海，1947年10月在重慶南路一段37號成立台灣分館，次年年初開業，後改為「台灣商務印書館」，以別於上海本店。

說起商務，必然和王雲五連結，他在上海時代即入館服務，打響了商務名聲。他在台灣擔任過行政院副院長，1964年到1979年又重掌台灣商務15年，任內重刊《東方雜誌》， 出版「人人文庫」、「萬有文庫」等。這家「老字號、金招牌」的出版社，從仿古版古籍，直到《未央歌》，都是優良讀品，其招牌的辭典——《辭源》更是不少人想擁有的工具書，而王雲五正是「四角號碼」檢字的發明人。現今，這項漢字查索的創意，一如林語堂發明的「中文打字機」，已為時代淹沒。

商務的《辭源》，必令人想起中華的《辭海》，都是經典的辭典，不僅是老學究書房的必備，青年學子不少人也不惜節衣縮食，想擁有其中的一部，放置書桌查考。

《辭海》、《辭源》以外，遠東圖書公司的漢英、英漢辭典也是學子最愛，梁實秋主編，就是品質保證。他是師範大學英文系教授，啃英文的學生群，不少是想唸好英文，而後走上留學之路，實現「來來來，來台大，去去去，去美國」的美夢，好的英文辭典，自然找遠東。

重南書街，有不少出版社所發行的招牌書，即使不是人人一冊，多數人也都閱讀過，譬如世界書局朱生豪所翻譯的莎士比亞戲劇、遠東的《雅舍小品》、陳之藩的《在春風裡》、《劍河倒影》，這些雋永的文學作品，迷倒不少「文學青年」。

年少的，東方出版社是他們的首選，1950、60年代的學生，多數人都看《東方少年》雜誌；東方是接收日據時代的新高堂書局，創店於1898年（明治31年），是台灣日據時代最大的民營書局，據說「台灣總督府圖書館」都需向其下單訂書。

台北市長游彌堅（任期為1946年至1950年）曾是東方出版社掌舵人，他很重視兒童讀物，策劃了不少青少年世界名作的中譯。東方出版社的福爾摩斯、亞森羅蘋系列偵探小說，是不少學童的最愛。

重南書街，如果是為了某特定讀物而去，往往會遺漏了不少好書，畢竟多家的書局，各有各的品牌，各有各的出版路線，所以還是需要一家一家的去挖寶。書街的地圖在多數人的記憶中，仍然可以拼湊出來的。

◎本文取自《城內舊事──台北建城130週年》